Топфотоп — здесь знаменитости общаются друг с другом и со своими поклонниками

15 September 2012

Памяти Максима Капитановского

Ушел Макс Капитановский.

В его уход не верится до сих пор, хотя, что греха таить, все, кто знал Макса и общался с ним, к этому уходу подсознательно были готовы. Болезнь, внезапно подкараулившая Макса, не оставляла практически ни одного шанса. Но он сражался и не терял оптимизма ни на секунду.

Самое честное - это вспоминать человека, пропуская встречи с ним через себя. Понимая, как этот человек вошел в твою жизнь, какой след он оставил в твоей душе. И - рассказывать о нем.

Сам Макс был неистощим на байки и разнообразные рассказы о рок-тусовке 70-х и 80-х, рассказывая их так, как только он умел: по-доброму игриво, но при этом - с абсолютно серьезным выражением лица. Рассказывает он, к примеру, о каком-то курьезе, но ни один мускул не дрогнет. Ты уже не знаешь, куда деваться от хохота, а Макс гудит своим низким тембром, чтобы в конце рассказа по-голливудски поставить эффектную точку.

... Вспоминаю: вот он рассказывает о гастролях с Шуфутинским - "И тут я захожу к Мише в номер, мы поговорили о чем-то, даже водки выпили. А я гляжу - у Миши на прикроватной тумбочке книга лежит "Животноводство в Австралии". Ничего себе, думаю, какую он фигню на ночь читает! А потом понял: да он же свалить из страны собрался!"

Дальше хохочут уже все, а Макс улыбается одними глазами....

.. Вот мы идем по перрону Казанского вокзала, спешим на поезд до "Аксенов-феста". Разговариваем о человеке, недавно выпустившем книжку, в которой Макс и его экс-коллеги по "Машине времени" представали, скажем так, не в лучшем свете. Осторожно интересуюсь у Макса, читал ли он книжку, и не обидела ли она его. "Да ты что! Книжка-то не о нас!" - говорит Макс. - "Каждый человек пишет не о других, а сам о себе".

Это полностью применимо и к самому Максу: в своих книгах и фильмах он такой же, каким был в жизни. Очень добрый. Светлый. Немного наивный. Не лишившийся детской радости фиксации момента. Искрящийся байками и каламбурами, неутомимый шутник и рассказчик.

... Макс позвонил мне накануне моего 33-летия, зная, что справлять его я буду в клубе, где сам Макс был арт-директором и периодически играл со своей группой "Второе дыхание". Позвонил и стал задавать какие-то очень странные вопросы: "А кем работал твой папа? А мама?". "Макс, ты что, следователь, что ли?" - попытался отшутиться я, но Макс был чрезвычайно настойчив, и я рассказал ему все как на духу.
Зачем ему это было нужно - я понял только когда пришел на праздник.
Макс решил сделать мне подарок. Вышел на сцену и прочитал стихотворение, которое написал экспромтом. Про меня, про мою семью и родню, все, как есть. Огромное стихотворение, листа на два. Тут же мне эти два листа и подарил. Я храню их до сих пор, как один из самых трогательных и искренних подарков, которые я вообще в жизни получал...

Мы живем, пока живы воспоминания о нас.
Макс оставил нам свои книги и фильмы, в которых он - смотри выше - живой. Настоящий. Честный.
Значит, можно раскрыть книжку или поставить в плеер диск с фильмом - и снова встретиться с Максом.

Просто - очень странно и невозможно поверить пока в это - ему почему-то больше нельзя позвонить. И нельзя зайти на концерт. И не спросить, про что снимаешь или про что пишешь.

Он ушел, но он - остался. В книгах, в фильмах.
В сердце.

Прости меня, Макс.
Увидимся. Обязательно.
Когда-нибудь.