Топфотоп — здесь знаменитости общаются друг с другом и со своими поклонниками

24 February 2011

В приемной (1966)

Как-то однажды, много лет назад, заштатный, всеми забытый и сильно побитый молью конферансье сидел в приемной директора Москонцерта, ожидая своей очереди, чтобы, войдя к высокому начальству, униженно попросить путевку в дом отдыха…

Знаешь, дед, я не хочу здесь называть его фамилию, давай, он будет просто Р. Дело в том, что фамилия не так уж и важна, а эпизод, который он мне рассказал на твоих поминках, был удивительно кинематографичен, так и хочется вставить его в какой-нибудь сценарий о жизни и психологии актеров.

«Вдруг дверь отверзлась, и явился в ней…» В общем, в приемную вошел сам Лев Борисович Миров, народный-разнародный артист, находившийся тогда в самом зените славы.
Р. грустно кивнул, даже и не рассчитывая, что тот удостоит его ответом, но к удивлению просителя «Лев Эстрады» сразу же завязал с ним легкую непринужденную беседу.

Я думаю, что произошло это не из-за какого-то природного альтруизма и не от желания скоротать время, а от простой профессиональной интеллигентности. Сегодня многим это удивительно, но в твое время артисты еще полагали, что образ нужно сохранять и сойдя со сцены. Уж, прости меня, дед, но я очень хорошо помню, как однажды при мне ты громко и приветливо здоровался со всеми, кто к тебе обращался, а потом на мой вопрос «кто это» ответил, «а хер его знает».

В процессе беседы возникла тема, а зачем, собственно, оба они пришли к начальству. Знаменитый артист сообщил первым:
- А вот пришел путевку попросить в Ялту, в санаторий «Актер». Жена говорит, «устала очень». И я её понимаю! Так, наверное, тяжело все время пилить, пилить, пилить…
- О-о, Лев Борисович, ну тогда – я пошел… Я ведь к нему – с этой же просьбой, и если уж Вы просить путевку будете, то мне сегодня точно ничего не светит!
В разговоре неожиданно возникла пауза.

Дед, я очень хорошо представляю себе мучительный процесс, происходивший у тебя внутри: вдруг там у него сегодня только одна пара путевок? Собственно, в конечном удовлетворении твоей просьбы ты был уверен, но садиться за руль и ехать в Москонцерт лишний раз тебе было «в лом», да и объяснять Ляле, почему ты сегодня вернулся без путевки, не хотелось. Однако, решение ты уже принял, ибо работал профессиональный кураж: ну как не сыграть такую яркую интермедию!

Тут Миров повел себя довольно странно:
- Ну, уж нет, дорогой мой, это будет совершенно несправедливо… Вот что я Вам предлагаю: мы сейчас зайдем с Вами вместе, я сам расскажу ему, какой Вы замечательный актер, и как Вашей семье нужна путевка в дом отдыха.
Р. пытался противиться, но знаменитость была непреклонна. В общем, в кабинет зашли вместе. Лев Борисович Миров с порога зашелся соловьем, описывая бархатный голос, чувство юмора, политическую зрелость, широту кругозора и прочие таланты своего коллеги, на что большой начальник сразу просиял и сказал:
- Лев Борисович, ну о чем разговор! Конечно же, дадим мы путевку Вашему другу! Эх, если бы за меня кто-нибудь, когда-нибудь, где-нибудь, кого-нибудь так просил…
Поблагодарив начальство, оба конферансье вышли из кабинета и отправились в гардеробную. Глаза Р. сияли, он преданно глядел на Мирова и лепетал слова благодарности…

Знаешь, дед, я представляю себе, как ты, идя по лестнице, переживал, что этот поц от удачи совершенно ошалел и не обратил внимания на главную деталь произошедшего. Ты молча материл себя за дурацкое благородство, за показуху, за то, что целый день пропал зря…

Вдруг он, как бы, споткнулся:
- Позвольте, Лев Борисович, но вы же забыли про СВОЮ путевку!

Нет, все-таки, не зря! Все ты рассчитал совершенно правильно, и вот, именно сейчас для тебя наступил момент профессионального торжества и внутреннего ликования!

Миров вздохнул, грустно посмотрел на собеседника, мягко улыбнулся и сказал:
- Да нет, дорогой вы мой, ничего я не забыл. Но ведь – неудобно сразу за двоих-то просить… Я уж как-нибудь потом…