Продюсер, музыкант, автор песен, телережиссер, журналист, теле- и радиоведущий. Генеральный продюсер международного фестиваля «Сотворение Мира».
Шеф-редактор Топфотопа.
Сайт: www.top4top.ru
19 May 2010
19 мая 1968 года Синтия Леннон вернулась от родителей и обнаружила у себя в спальне некую японку, которая ко всему прочему, была в ее ночной рубашке...
Покопался у себя в архиве и нашел статью 10-летней давности для "Новой Газеты". Публикую ее здесь в первоначальном варианте.
9 декабря 1980 года, нынешний футбольный комментатор ОРТ Виктор Гусев, работавший тогда в ТАССе позвонил мне и срывающимся голосом сказал, что к ним только что пришла «тассовка» в которой сообщали о смерти Джона Леннона.
Те, кому «не за тридцать» сегодня даже не поймут, что все мы – огромный круг общения в Москве и Ленинграде – тогда почувствовали. Это был даже не шок, а что-то большее, ведь мы жили слухами о воссоединения Битлс, и вдруг стало ясно, что ждать больше нечего.
Уже сегодня можно задуматься над тем, что Джон Леннон, будучи совсем не нашим: не советским, и даже не русским, для целого поколения абсолютно советских людей стал кумиром, другом, учителем... да, практически всем! Причем, именно для того поколения, которое сегодня занимает ведущие посты в правительстве и в бизнесе, определяет стратегию в политике, в экономике, в культуре... Но почему, как?
В культуре, где основным носителем информации всегда был не ритм, а слово, вождем и кумиром впервые стал иноязычный певец, содержание песен которого большая часть аудитории даже не понимала! Тлетворное влияние буржуазной пропаганды? Хорошо, но почему тогда не Элвис Пресли, не Марк Болан, в конце концов не Джо Дассен, гораздо более популярный у нас в конце 70-х?
Мне кажется, я нашел ответ, и лежит он в той же плоскости, где возникли вопросы непонимания.
Дело в том, что он был ПОЭТ!
И пел, как поэт, и жил, как поэт, и умер точно так же, как все великие русские поэты последних двух веков, что мы ясно усвоили даже из приснопамятной школьной программы!
«Кто кончил жизнь трагически – тот истинный поэт!»
Автор этой строчки трагически предвидел и свою собственную судьбу, и судьбу Джона Леннона, ушедшего вслед за ним через несколько месяцев. Есть легенда, что они даже встречались в Нью-Йорке...
Аналогия стала очевидна несколько лет назад, когда открылась доселе закрытая информация. Тогда, в 80-х, мы об этом не задумывались, но сегодня параллели жизни и смерти Джона Леннона и нашего Владимира Высоцкого вырисовались очень ярко: два поэта, два певца, два артиста, два бунтаря, погибшие в расцвете таланта, на взлете второй молодости, едва замыслив освобождение от того, что мешало открыть новый этап собственной жизни...
Две абсолютных культовых фигуры – один для носителей русского языка, другой для всего мира, понимающего английский.
Но есть и еще один поэт, живший и умерший точно так же, но раньше. Ровно на половину нашего ХХ века, огромным асфальтовым катком прошедшего по судьбам миллионов людей.
Жизнь и смерть Джона Леннона похожа на него до мелочей.
Послушайте несколько утверждений:
В молодости он был известен весьма левыми взглядами, но в последние годы сам поставил их под сомнение.
На концертах вопли его обожателей постоянно перебивались криками ненавистников.
Хвалебные статьи о нем чередовались в газетах с разгромными.
Сотни девочек-фанаток прошли через его постель, но мечтали об этом многие тысячи.
Бывшие соратники в последний год не подавали ему руки.
Спецслужбы плели вокруг него постоянные интриги.
За несколько дней до смерти он хотел получить загранпаспорт, но не смог.
Официальная версия его смерти оставляет многие вопросы без ответов.
Популярность его при жизни была столь велика, что похороны превратились в огромную демонстрацию.
О ком это, о Ленноне или о Высоцком?
А может быть... о Владимире Маяковском, горлане и главаре, громогласном Командоре, обидчивом и ранимом, футуристе, носившем желтую кофту так же, как через полвека его реинкарнация будет носить длинные волосы.
Кто написал «Оду революции» и “Revolution”? «Про это» и “All you need is love”? «Облако в штанах» и “Jealous guy”? Да это же просто духовные братья-близнецы!
Строчки лесенкой, ведь это в 20-е годы – тот же рок-н-ролл!
Но есть еще одна исключительно важная, странная и страшная параллель. Она заключена в именах Лили Брик и Йоко Оно. (Сюда же вписывается и фигура Марины Влади как, впрочем, и неоднозначная личность Софьи Андреевны Толстой, но это уже отдельная тема.)
Педагог по истории литературы в Щукинском училище Владимир Абрамович Гальперин, кладезь знаний и жизненного опыта говорил так: «Женщина – это, конечно, святое, но Боже мой, этот венец природы способен свершить падение до такой низости, которая нам, грубым мужланам, и не снилась!»
В случаях Оно и Брик мы видим прямую иллюстрацию к этой мысли. Откровенное паразитирование на жизни великих творцов – Маяковского и Леннона – по большому счету естественно и понятно. Оторопение и ужас вызывает целеустремленное обращение их в рабство, ежедневное издевательство, лишение гениев их собственной точки зрения и буквальный диктат, как в области тем произведений, так и выразительных средств!
Знакомства Владимира Маяковского и Джона Леннона со своими роковыми музами пришлись на два пика того явления, которое называют «отрицанием буржуазной морали».
Свободная любовь, провозглашенная Александрой Коллонтай в начале века одним из основных принципов нового общества, была вновь поднята на щит в конце 60-х, а яркие и демонстративно сексуальные Лиля Брик и Йоко Оно и видом, и поведением отличались от большинства окружающих женщин.
Джон Леннон впервые увидел художницу-авангардистку Оно на некой инсталляции, где посетителям предлагался «стриптиз нового типа»: желающие могли ножницами отрезать от ее одежды любой приглянувшийся кусок. Оригинально, не правда ли? Именно так и можно привлечь внимание мужчины, которому все обычные отношения уже приелись. Та же свобода нравов лежала в основе странноватой трехголовой семьи, членом которой был Владимир Маяковский.
Впрочем, кто из мужчин не знает: притягательная при знакомстве «свобода» в дальнейшей жизни уже откровенно тяготит.
Анекдотично и гадко звучат воспоминания современников о том, как Маяковский плакал на коврике под дверью, за которой демонстративно громко занимались любовью Лиля и Ося Брики...
Эта наркотическая зависимость от ласк определенной женщины знакома современной медицине. Как, впрочем, и вполне естественные попытки из-под нее вырваться.
«Потерянный уикенд» Леннона с Мэй Пэн и многочисленные романы Маяковского (да с той же Татьяной Яковлевой или Вероникой Полонской) – явления одного порядка. Но бульдожья хватка будущих «официальных вдов» была непреодолима: как побитые щенки кумиры поколений возвращались к ним с поджатым хвостом.
Но не только на личную жизнь распространялось это влияние. Под влиянием четы Бриков Маяковского исключили из его родного ЛЕФа точно так же, как через полвека рассыпалась великая группа Битлс! Друзья и ученики Маяковского сторонились его, а Семен Кирсанов даже написал страшное стихотворение «Цена руки», в котором образно описывал то, как «с песком и пемзой» мыл руку, которую когда-то пожимал старший друг. Как не сравнить эти выпады с теми, которые бросал в сторону Леннона старый друг и соратник Пол Маккартни?
Впрочем, история с Маккартни затрагивает еще одну страшную паралель: говорят, что Йоко Оно в 1976 году натравила на него японских таможенников, опасаясь назревавшего примирения с Джоном. А со знакомствами Лили Брик в ГПУ связывают знаменитый отказ Маяковскому в выездной визе...
Представляете, чета Бриков уезжает расслабляться в Лондон, а певца революции Маяковского просто не выпускают из страны, можно ли стерпеть такое унижение?!
Через несколько дней Владимира Маяковского не стало.
А когда нажал на курок Марк Дэвид Чэпмен, Джон Леннон пытался загородить Йоко Оно своим телом. Ему и в голову не могло прийти, что именно она для убийцы никакого интереса не представляет...
Лиля Брик прожила длинную и счастливую жизнь, а Йоко Оно прекрасно себя чувствует и сегодня. После гибели Маяковского и Леннона они, соответственно, наложили полный запрет на все «неканонические» воспоминания, исключая саму возможность увлечения другими женщинами.
В течение долгих лет Лиля Брик продолжала существовать за счет своей бурной молодости, а Йоко Оно даже умудрилась перещеголять ее, продав Майклу Джексону авторские права на все песни Битлс.
Как тут не вспомнить официальную вдову горинского Мюнхгаузена в исполнении Инны Чуриковой, но можно ли забыть, что именно этим женщинам были посвящены строки: «С тобой я узнал смысл слова Успех» и «Леплю тебе из губ «ЛЮБЛЮ»!
17 комментариев
Раз уж ты упомянул и Высоцкого, в памяти всплыл такой мемуар:
Эльдар Рязанов рассказывал, что когда он собирался снимать "Сирано де Бержерака", то долго искал исполителя на главную роль. И как-то на каком-то концерте случилось так, что сразу же за ним, в следующем ряду сидели Высоцкий и Марина. Высоцкий смущаясь вдруг обратился к нему:
- Эльдар Александрович, Вы собираетесь снимать фильм про Сирано. Можно попробоваться на эту роль?
Рязанов без всякой задней мысли ответил ему:
- Видите-ли, Володя, я ищу на эту роль не актёра, а поэта....
Высоцкий совсем стушевался и замолк. Больше к Рязанову не обращался.
Сам Рязанов только спустя много лет понял, как он сильно оскорбил Высоцкого.
Да. А бабы, как известно - это вообще сосуд зла.
Гении всегда творят без женщин,как это ни странно.Они творят может быть под чувством влюбленности,у них есть музы,но на самом деле они творят в одиночестве.Только тогда возникают Шедевры веков.Только в одиночестве можно соприкоснуться с Вечностью.(Шаблонно,наверное,звучит).И женщина нужна лишь как домохозяйка и продолжательница рода.Исконно это так-но вот такие как Й.Оно и как там ее...которая замучила Шопена-то...не помню.
Такие вот и поворачивают ход истории-демоны с грудями и лоном.
Поэтому у мужчины должно быть много женщин и он должен оставаться одиноким.Тогда он что-то сможет сделать.Как Леннон,
как Высоцкий.
@piligrim, Это вы так шутите? И юмор у вас безобразный (с)
Миров, а мы знаем, как называется наркотическая зависимость от одной женщины! Угадай с трех раз.
@Ольга Деркач и Владислав Быков, это истина, которая давно уже доказана "британскими учеными" (с).
@Ольга Деркач и Владислав Быков, любовь, по-моему...
@Адель из Vigvama, то есть, типа, человек без любви может создать великие вещи? Ау, Станиславский! Не верю!
Можно, конечно, проклинать Лилю Брик, или к примеру, как Ахматова, Наталью Гончарову, но без них был бы иной Маяковский и иной Пушкин. И в мире не было бы стихов "и цепь исцелую во мраке каторги" или "чистейшей прелести чистейший образец". Поправим старушку Ахматову :) : нельзя судить любовь гения. ИМХО, ясен перец.
О Лиле вообще судить трудно. Ее невестка, Инна Генс-Катанян (у нее все права, она издает воспоминания, письма) как-то с горечью нам сказала, что о Лиле судят люди, не стоящие ее мизинца. И в том, что пишут о ней очень мало правды. Мы в ответ ей процитировали Пушкина, из письма Вяземскому:
"Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы — иначе".
@Адель из Vigvama, если у мужчины должно быть много женщин и он должен оставаться одиноким, это совсем не значит, что из него должен получиться Леннон,или Высоцкий.. Одиноким можно быть независимо от количества и статуса окружающих женщин
@Ольга Деркач и Владислав Быков,без любви человек ничего не может создать.С этим согласен.Но не обязательно объектом любви должна быть женщина,или мужчина(для дам).Разве природа не способна притянуть к себе все наши чувства?..Штормящее море
или буйство урагана не способно восхитить?..Женщина нужна чаще плоти,чем нашему духу.Редко встретится такая,которая возвысит
мужчину как творца.Даже Йоко Оно "перерезала" кран Леннону.
Послебитловское творчество его-сильное,но на несколько порядков… читать полностью
@Адель из Vigvama, Конечно, найти женщину, которая притянет не одну только плоть, нелегко. Но стремиться надо :).
@Ольга Деркач и Владислав Быков,не только стремиться,а и посвятить этому все свои труды,дни и ночи корпеть над вычерчиванием планов и придумыванием волшебной машины-ловца-чтобы поймать такую птичку:-)
Хорошо б, у меня была лампа Алладина...Не было б проблем)
@Ольга Деркач и Владислав Быков,посмотрел сегодня фильм
в "Закрытом показе" с А.Гордоном под названием "Скоро весна".
Играет Полина Кутепова.Обсуждение после показа дошло даже до того,что стали препираться монахиня и батюшка.А фильм,как мне кажется-о любви,правда недорасказанной.Будет возможность-гляньте.Симпатичная история.
@Адель из Vigvama, пытался посмотреть, не смог. Показалось жутко притянуто за уши.
@Сергей Миров,если притянули,то довольно аккуратно.Тут из провинции легче все это смотрится.Хороших фильмов сейчас нет,так восхвалим хотя бы попытки.
http://forum.1tv.ru/index.php?showtopic=423221
@Дарья,Ксения,оказывается.Просмотрел-ну да,два лагеря,и не думаю,что атмосфера была уж очень добродушной.Хотя у Гордона может бывают 9-е валы,не слежу.
Для того, чтобы оставлять комментарии, вам нужно войти или зарегистрироваться.