Сергей Миров
Сергей Миров

Продюсер, музыкант, автор песен, телережиссер, журналист, теле- и радиоведущий. Генеральный продюсер международного фестиваля «Сотворение Мира».
Шеф-редактор Топфотопа.

mirov@top4top.ru

Сайт: www.top4top.ru

Как еще можно читать

  • Подписаться в Livejournal
  • Подписаться в Liveinternet
  • Читать в Яндекс.Ленте
  • Читать в Google Reader
  • Подписаться на RSS

6 January 2014

Заповедник детства

Мама разбередила мою память. Можете все ее воспоминания привязать к пространству. Вот схема нашей старой квартиры, а кроме того, повторяю и мой старый рассказик, в котором много реалий из этой самой квартиры.

Лёня Шрайбман вырос в огромной коммунальной квартире в самом центре Москвы, неподалеку от хоральной синагоги.
Когда в далеком детстве мы приходили к нему играть, то обычно поднимались через черный ход, который был куда интереснее, чем парадный. Он вел на кухню, которая по субботам всегда была завешена свежевыстиранными простынями его соседки тети Муси, а сама она в это время стояла у плиты и огромными деревянными щипцами перемешивала в баке многочисленные чулочки, носочки и трусики всей своей огромной семьи.
Ленькина бабушка Ева Захаровна, скажем так: не приветствовала субботние хлопоты, но чайник, всё-таки, ставила самостоятельно, и никогда не отпускала меня домой, не накормив какими-то медовыми сластями, по-моему, они назывались «тейдлах».
В квартире тогда было восемь комнат, а жили в ней восемнадцать человек – пять семей и хромой дворник Ильшат.
В конце седьмого класса ленькины родители получили квартиру в Вешняках, но из нашей школы он не ушел, и дружба продолжалась.
Сейчас Лёнька – «новый русский», его фирма по торговле офисной мебелью не рухнула даже во время всех кризисов. В начале 90-х он выкупил свою старую квартиру, расселив по окраинам уже совершенно других жильцов. В квартире сделали «евроремонт», но одну из комнат – ту, в которой когда-то жила его бабушка, – он решил сделать заповедником своего детства. Не слушая криков жены, он даже не поменял умопомрачительные коричневые обои и не перестелил дощатые полы, а просто по совету знакомого реставратора покрыл всё специальным немецким лаком.
В начале ремонта я пару раз заходил к нему в квартиру, с интересом читая обрывки газет под обоями. Самой старой была «Московский Рабочий» от февраля 1922 года, а последней – «Известия» с похоронами Андропова.
При организации «заповедника» возникла проблема с мебелью, потому что в квартире от нашего детства не осталось ничего, кроме старого дивана с валиками и плетеной этажерки, на которую мы поставили шесть слоников. Седьмой потерялся. Еще несколько лет назад мебельный вопрос мог решиться одним походом на Тишинку, но... там тоже сделали «евроремонт». Сначала Ленька хотел дать объявление в газете, но я его отговорил, и мы стали собирать «коллекцию» по всем правилам. Он хочет, чтобы там появились предметы с громкими именами: «шифоньер», «комод», «буфет», «трильяж»...
Как-то я добыл легендарный коричневый чемодан – проигрыватель «Ленинград», на который мы сразу же поставили гибкую синюю пластинку квартета «Аккорд».
Лёнькина младшая дочка безумно веселилась, увидев этот «гроб с музыкой», а потом выяснилось, что висячий дисковый телефон она тоже никогда не видела и спросила: «Пап, это правительственная связь?» Для полного соответствия жанру мы взяли «бомбу» – бутылку портвейна «№33», но в результате всё опять закончилось финской «клюковкой».
Раньше лёнькина семья жила здесь в двух комнатах, одну из которых он решил сделать детской, завалив ее игрушками сына Матвея.
В комнате соседа раньше была печь, и я помню, как мы когда-то собственноручно помогали ему эту печь разбирать. Изразцы и кирпичи по доске спускали в окно, благо – второй этаж. Теперь Ленька на этом месте выстроил камин. Дымоход прочищал и ремонтировал трубочист, которого специально выписали из Таллина.
По категорическому настоянию его охраны пришлось двойным слоем кирпича с арматурой заложить наш любимый черный ход. Теперь кухня, в которой раньше стояло аж четыре газовых плиты, по всем правилам оборудована заказным гарнитуром и цельногранитным обеденным столом на восемь человек. В столешнице и полу сделан искусственный обогрев. Плита одна, но стеклокерамическая на шесть конфорок, плюс духовой шкаф и гриль.
Примусами, керогазами и керосинками в нашем детстве уже не пользовались, но в «заповеднике» они стоят. Мы их зажигать не умели, нас научила Лёнькина мама, правда сильно ругала совершенно не подходящий высокооктановый бензин, который принес его шофер, то ли отсосав из бака, то ли отлив из канистры. Настоящий керосин в Москве купить уже негде, последнюю керосинную лавку я видел на углу Тихвинского переулка лет пятнадцать назад.
В девятиметровой комнатке рядом с кухней, где раньше жил дворник Ильшат, Ленька хочет поселить там свою домработницу, чтобы она оставалась ночевать, когда много работы вечером. Лёнька очень доволен: где-то выкопал дореволюционное описание своей квартиры, по которому эта конура и называлась – «комната прислуги».
Горячую воду к ним так и не провели, но и слава богу. Вместо довоенной газовой колонки ленькин инженер вмонтировал какой-то сверхмощный «тэн», способный работать как на газу, так и на электричестве. Как и раньше, в «заповеднике» теперь можно не бояться ни аварий, ни ремонтных работ в котельной.
В темной комнате рядом с ванной раньше жили Екатерина Петровна с дефективным сыном Толиком, а сейчас Ленька пробил стену в тетимусин чулан и оборудовал там сауну с тренажерным залом. На том месте, где сейчас красуются банные халаты, сорок лет назад висела половая тряпка неопределенного серо-коричневого цвета, рядом с которой был приклеен листок с надписью: «тряпка Вильковысских». Лёнькин дедушка Моня тогда в сердцах зачеркнул эту собственническую тираду и большими буквами написал: «Опшая!»
Вильковысских всегда было трое, но когда Лёнька перешёл в седьмой класс, их стало четверо: колченогую пятидесятилетнюю Миррочку удалось выдать замуж за улыбчивого гешефтмахера Григория Ароновича. По этому поводу ее отец, тоже Григорий, но Савельевич, переживший все чистки, ветеран карающих органов, радостно пил целую неделю, не просыхая. Я даже помню, как он со счастливой пьяной улыбкой сползал по стене, как раз там, где у Леньки сейчас висит гламурненький портрет хозяина в рыцарских латах работы Никаса Софронова.
Между прочим, с письменным творчеством у них везде было хорошо: рядом с телефоном было прикноплено дацзыбао, гласящее: «Рекомендуется говорить не длиннее 5 минут. Контролируйте себя часами».
Всё бы хорошо, но висящие рядом на веревочке песочные часы были не пяти-, а пятнадцатиминутными.
В туалете же с высокого бачка свисала цепочка с металлической гирькой, а под ним сияла надпись: «Не лейте мимо, а если пролили, для этого есть тряпка!»
Из этого туалета маленькое окошко выходило в шахту, которая называлась странным словом «фонарь». Лёнькин шеф безопасности по этому поводу долго цокал языком, но поделать ничего не смог – такая архитектура. На окошко поставили чугунную решетку и задекорировали искусственным плющом в голландском стиле. А в самом туалете сейчас стоит такая техника, что сорок лет назад все население ленькиной квартиры и подойти бы к ней побоялось.
Когда Ленька ссорится с женой, он идет спать в «заповедник», на продавленный диван, обтянутый новой английской тканью, из которого каким-то израильским средством вывели несколько поколений клопов. Их предки, наверное, нещадно кусали ещё хромого Ильшата и заходивших к нему подруг из подсобки соседнего гастронома. В мышиной норе под плинтусом мы обнаружили странный предмет, в котором Ленька опознал ильшатову подвязку для носка, но вешать на стенку мы её не стали. Совсем уж не эстетично.
Хорошо у Леньки в «заповеднике», только жить он там, наверное, не будет. И жена, и дети больше настроены обитать в Барвихе, где уже достраивают новый дом. Как раз на том самом месте, куда мы с ним каждую весну ездили собирать еловый лапник для украшения обелиска во дворе школы.
Эта полянка на высоком берегу Москвы-реки уже тогда очень нравилась Лёне Шрайбману из коммунальной квартиры в старом московском переулке.

17 комментариев

  • Белая Ночь
    Белая Ночь 6 January 2014

    Сорри, а на тебя самого какое впечатление производит эта новая-старая квартира?

  • Сергей Миров
    Сергей Миров 6 January 2014

    @Белая Ночь, ее нет! Я просто представил себе, как нынешний богатей это бы сделал!

  • Белая Ночь
    Белая Ночь 6 January 2014

    @Сергей Миров, тогда такой вопрос: а ты сам так бы сделал?

  • Белая Ночь
    Белая Ночь 6 January 2014

    Нам всем хочется оставить кусочек того времени, когда были счастливы и беспроблемны. Но прошлое сохранить нельзя. Оно остается только в памяти. В реальности, места которые ассоциируются с прошлым, меняются со временем так же как и мы, порой до неузнаваемости. Наверное, это правильно. Время законсервировать нельзя. Только... оно становится каким-то уж слишком быстрым и бестолковым...

  • Сергей Миров
    Сергей Миров 6 January 2014

    @Белая Ночь, я бы сделал немного по-другому. Комната-заповедник, это, конечно, перебор. Но саму квартиру довести до ума можно бы))

  • Андрей Чернов
    Андрей Чернов 7 January 2014

    Вынужден и в праздник следить за чистотой кулинарных терминов и орфографии на топе. Правильно сказать "тейглах", а не "тейдлах". А в остальном все классно, особенно про "Раздоры" . У меня есть фотка, того места, где собирают лапник.:):):)

  • Сергей Миров
    Сергей Миров 7 January 2014

    @Андрей Чернов, А я ее, похоже, забыл в одном месте под Москвой))

  • Андрей Чернов
    Андрей Чернов 7 January 2014

    @Сергей Миров, я знаю у кого негатив:):)

  • Сергей Миров
    Сергей Миров 7 January 2014

    Да не может быть!!

  • Сергей Миров
    Сергей Миров 7 January 2014

    Кстати, тут, похоже, я продолжу веточку воспоминаний детства) Можешь отойти от кулинарной тематики и разместить ее тут отдельным постом, пусть кореллируется))

  • Белая Ночь
    Белая Ночь 7 January 2014

    А можно просто фотки, где маленькие Сережа и Андрюша? А то тема детства как-то не раскрыта.)))

  • Андрей Чернов
    Андрей Чернов 7 January 2014

    @Сергей Миров, воспоминания детства - это пока "гвоздик не вбили". Наши же общие воспоминания - это уже отрочество. Но т. Любина тема очень интересна. Хотя бы одно то, что в 49 году напротив ее, на другой стороне Маросейки, в Большом Комсомольском переулке жила моя мама, бабушка, прабабушка, дядя, дедушка.

  • Андрей Чернов
    Андрей Чернов 7 January 2014 (Отредактировано через 13 минут)

    @Белая Ночь, легко. Но если общие, то только с 1974 года. А если детские - шеф должен разрешить. Иначе будут совсем "Одноклассники".

  • Любовь Георгиевна
    Любовь Георгиевна 7 January 2014

    @Андрей Чернов,
    Представляешь,что в Старосадском же переулке д.10 до рождения Сережи жил Лкв Борисович Миров . его отец и мама ,то есть прадед и прабабушка Сергея.

  • Андрей Чернов
    Андрей Чернов 8 January 2014

    @Любовь Георгиевна, не мир тесен, а прослойка тонка.

  • Лика Орешек
    Лика Орешек 15 January 2014

    @Андрей Чернов, воспоминания детства - это пока "гвоздик не вбили"
    Почему?

    «Опшая!» )))))))))))))))))))))

    "Заповедник" - моя мечта. Чтобы шкаф и буфет стояли, как у бабушки, кровать с плюшевым покрывалом, филейное кружево на подушках, часы тикают, на шторах цветы, узорная тюль, тарелки, рюмки, ложки, ножи, вазочки, швейная машинка. На окне герань, алоэ и графин с водой.... Не для того, чтобы жить в такой комнате, но чтобы её видеть, прикасаться.

  • yyyyy
    yyyyy 6 August

    vans shoes, hogan outlet, tory burch outlet, converse pas cher, michael kors outlet, louboutin, north face, coach factory outlet, coach outlet store online, polo ralph lauren outlet, air max, oakley pas cher, nike blazer, air max, north face, ray ban sunglasses, coach outlet, longchamp outlet, louboutin outlet, new balance pas cher, hollister, nike free pas cher, hollister, jordan shoes, oakley sunglasses, prada outlet, sac hermes, nike free, louboutin, nike roshe run pas chersac… читать полностью

Для того, чтобы оставлять комментарии, вам нужно войти Facebook_16 Vkontakte_16 или зарегистрироваться.