Топфотоп — здесь знаменитости общаются друг с другом и со своими поклонниками

26 February 2013

Видеотизм. 1983.

В начале 80-х все сошли с ума.
Наличие в доме видеомагнитофона стало фактически обязательной частью образа современного человека: когда мы в гости приглашали девочек, ответный вопрос, «а есть ли у вас видео», был почти неизбежен.
У меня, правда, всегда был готов ответ:
- Нет. Видео у нас нет. Есть только слышио и нюхао.
Потому что до 1986 года видео у меня и вправду не было!
Но должен сказать, что разбирался я в этом новом деле весьма неплохо: впервые на домашний просмотр попал году в 1981 и... совершенно пропал! Даже непонятно было, как мы раньше моли обходиться без Боба Фосса, Милоша Формана, Фолькера Шлендорфа, Серджо Леоне и Фрэнсиса Копполы!
Вот как было в те годы принято: на просмотр в частный дом приходили друзья, друзья друзей, девушки друзей и подруги девушек друзей. Последние, конечно же, вызывали наибольший интерес.
Гости приходили с вином, водкой или тортом. За вечер, как на Московском Кинофестивале, предполагался просмотр двух картин: вначале что-то серьезное, типа «Апокалипсис Сегодня» или «Полет над Гнездом Кукушки», а на закуску что-нибудь развлекательно-фривольное, вроде «Греческой Смоковницы» или «Рэмбо».
Особо смелые хозяева показывали даже «Калигулу», но... за это можно было огрести и реальный срок. Впрочем, товарищи Совки боролись с этим буржуазным явлением недолго, осознав сокрытые в нем перспективы. Уже в середине 80-х при Райкомах Комсомола стали открываться кооперативные видебосалоны… кстати, именно видеосалон при Фрунзенском РК и был первым коммерческим предприятием Миши Ходорковского.
Но моя история очуть более раннем времени. Еще до того, как мой дом обогатился «поросенком» (так называли видеомагнитофоны «Panasonic») и открылся для бесчисленных друзей, я работал «челноком». И означало это слово совсем не то, что к нему приклеилось в начале 90-х.
У любого порядочного «хозяина» было не больше 10-20 собственных кассет, содержание которых просматривалось по нескольку раз, и уже не представляло никакого интереса для самого «хозяина» и его друзей. Тут и выходил на сцену «челнок», у которого таких «хозяев» среди знакомых было до нескольких десятков! Мы ездили между ними, производя разовый обмен кассет для просмотров, в которых, естественно, участвовали и сами! Еще в наш круг знакомых входили и «писатели», люди, обладавшие, аж, двумя заветными аппаратами, и создававшими на них новые копии.
«Челнок», естественно, должен был обладать безукоризненной репутацией, иначе бы его просто не пустили в большинство домов, а уж, тем более, не оставили бы на совместный просмотр.
Хотя, роскошную собственную коллекцию я тогда, все-таки, собрал. Один мой приятель женился на дочери спекулянта фруктами из Пицунды, получил заветный видеомагнитофон от тестя в подарок на свадьбу, и… на все лето уехал к новым родственникам, оставив аппарат и две коробки пустых кассет нам с Игорем Замараевым с просьбой «заполнить эти кассеты чем-нибудь приличным».
Должен вам сказать, что мы сделали потрясающую подборку мировых киношедевров. За прошедшие 30 лет я бы добавил к ним от силы штук пять-шесть…
Эх, в какие дома я был тогда вхож… Кстати, именно в процессе видеообмена я и познакомился с Сашей Градским, молодым и стройным, сидящим тогда на драконовской диете. Он мне принес гениальное кино «Садовник». Когда я его возвращал, произошел памятный эпизод.
Дело в том, что в этот день хоронили Черненко. Саша возлежал на диване в какой-то грязной хламиде на манер Воланда, пил зеленый чай и внимательно смотрел на экран.
Магнитофон был включен на запись. Речи уже отзвучали, гроб пошел под землю, грохнул орудийный салют.
- Садись, Сереж, посмотри. Очень поучительное зрелище. Особенно в комплекте.
- В смысле?
- Ну… у меня ж тут «абонемент». На этих кассетах записаны похороны Брежнева и Андропова, а тут вот уже и новенький подоспел…
- Ух ты! А правда что…
Когда похороны окончились, мы, в режиме просмотра пробежались по всем записям «бодания кремлевских жмуров».
Могу сказать, что гроб Брежнева солдатики и вправду уронили, испугавшись залпов орудий, Черненко вытер длинную соплю над гробом Андропова, а уже на его собственных похоронах, перед тем, как к микрофону подошел Горбачев, к нему подлетела ворона и трижды громко каркнула.
Еще очень веселый случай был связан с моим арабским приятелем Аднаном, женатым на одной из дочерей Евгения Кибкало.
Дело в том, что он с братом в свое время сбежал из Ирака. Семья была довольно богата, и брат обосновался в Великобритании, а сам Аднан, влекомый Амуром, оказался в Москве на должности… старшего переводчика ЦНИИЧерМета, они с Анькой только отпуск проводили каждый год в Лондоне.
В общем, иракский миллионер Аднан тоже был в списке тех, чьи кассеты я менял, и занимал в нем отнюдь не последнее место. Однажды, во время моего звонка на эту тему состоялся такой диалог:
- Привет, Анюта. Давай Аднана.
- А его нету.
- Как это? У бабы, что ли? Ночь на дворе!
- Ну… в общем, нет его.
- А где он?
- Ну… Серж, отстань. Звони после одиннадцати.
Тут мне стало совсем интересно: где может поздно вечером тусоваться московский араб, причем, без любимой жены!
- Аня! Давай, колись: где Аднан?
- Ну… На дружине он.
- Чего? Где-е?
- На дружине. Он записался у нас на работе, раз в месяц они тут в Черемушках по улицам вечером ходят, порядок охраняют. За три дня к отпуску…
Вы представляете эту гофманиаду? Арабский миллионер ходит по Москве с красной повязкой, на которой написано «Народная Дружина», и за прибавку трех дней к отпуску в Лондоне, гоняет пьяниц, хулиганов и цыган-попрошаек на Профсоюзной улице!
И уж совсем анекдотичный случай на почве видео произошел с моим другом Серегой Наградовым, скромным сотрудником сектора переводов протокольного отдела МИД СССР.
Дело в том, что платили им тогда очень мало, единственной ощутимой прибавкой к жалованью были суточные в валюте. Но скопить их Серега никак не мог, ибо весьма богатая на фантазии жена после каждой загранкомандировки требовала от него едва не человеческих жертвоприношений.
Но вот состоялась очередная поездка с маршалом Огарковым в Японию, из которой Серега решил привезти «видак» даже ценой развода.
Там, в этом самом Токио, в очередной раз пересчитав немногочисленные Йены, Наградов-сан, отправился в магазин и на идеальном английском языкепроизнес примерно следующий текст:
- Здравствуйте. Не могли бы вы мне помочь, дело в том, что мне нужен самый хороший, но, при этом, самый дешевый видеомагнитофон!
Рассыпавшись в приседаниях и улыбках, продавец вынес клиенту именно то, что он просил. Серега привез ЭТО в Москву и… полгода смотрел, как красиво на нем мигают лампочки!
Дело в том, что конкурирующие тогда западные электронные фирмы создали около десяти различных систем цветовой и скоростной развертки! И если общеевропейский «PAL» наши российские аппараты типа «SECAM» показывать могли, хотя и в черно-белом виде, то американский NTSC был просто нечитаем. А про японский, привезенный Серегой, я уже и молчу: НИ ОДНУ из ходивших по рукам кассет, посмотреть на нем было нельзя.
Но вот случилось чудо! Один из таких же, как я, «челноков» по имени Арсен, вдруг произнес на нашем «производственном» совещании следующую фразу:
- Знаешь, тут у меня одна кассета есть… она записана в какой-то непонятной системе, так что посмотреть ее уже полгода никто в Москве не может…
Бинго!
Танцуй, Серега, не зря ты копил свои трудовые Йены, уберегая их от алчной хищницы Кочерги!
В общем, на этот первый сеанс, гостей созвал не только хозяин аппарата, но и его родители. Мне было предложено почетное место во втором ряду…
Итак, барабанная дробь, Серега нажимает на своем новеньком «Hitachi» кнопку «power» и торжественно загружает в него кассету…
В первые секунды мы даже ничего не поняли, но уж потом…
Дело в том, что это оказалась очень особенная японская порнуха. Снятая самими самураями из Страны Восходящего Солнца. Снятая очень серьезно, высокотехнологично, с использованием последних достижений электронной техники…
Первый кадр был произведен с помощью видео-зонда, находившегося непосредственно внутри главной героини…
Ну, в общем, это сейчас на эту тему можно посмеяться, а тогда на много лет в доме Наградова я стал «персона нон-грата», хотя кто ж мог такое предвидеть?