Топфотоп — здесь знаменитости общаются друг с другом и со своими поклонниками

8 March 2012

Театралы (1975)

Владимир Высоцкий в одном из своих памфлетов-словоструний как-то спел: «И уж вспомнить неприлично, чем предстал театр МХАТ!»
В отрочестве и юности я безумно любил и знал театр.
Чуть позже увлечение стало профессией, а потом, году в 87-м, быстро пошло на убыль, потому что театр, до тех пор бывший для меня совершенно святым понятием, стал превращаться именно в то, что имел в виду Высоцкий.
А в 70-х, пропустить премьеру в «Ленкоме», «Современнике» или «На Таганке» было не просто зазорным, а совершенно недопустимым для того круга, членом которого я себя считал.
Самое смешное, что у моих «предков» были довольно приличные возможности достать билеты, но…
Обратите внимание: сейчас термин «достать» уже полностью вытеснен словом «купить», а тогда именно «доставательные» способности ценились выше всего.
Так вот, родители-то билеты достать могли, но, пару раз воспользовавшись их помощью и увидев, как на это реагируют мои друзья, я полностью от этого отказался.
Попадать в театр нужно было самому.
За пару лет нами были выработаны несколько высококлассных способов проникновения на престижный спектакль или фестивальный фильм. Один из них, хохмы ради, я недавно повторил на Московском Кинофестивале и могу его «продать». Для его осуществления при себе необходимо иметь два мелких, но ценных предмета, например очки и портмоне.
В момент окончания предыдущего сеанса нужно пойти навстречу толпе, выходящей из зрительного зала, и в тот момент, когда вас остановит бдительная охрана, сказать, что где-то в зале оставили свои очки. Они, естественно, не поверят, но тут нужно сразу сунуть им в руки портмоне, сказав, что через две минуты вернетесь, обычно это действует. Быстро пройдя насквозь через зал, следует выйти в фойе, а уж там подойти к билетерше, которая впускает зрителей на следующий сеанс и сказать:
- Простите, по-моему, я забыл в кассе портмоне, дайте, пожалуйста, контрамарку на выход!
Дальше все просто: у бдительной охраны на выходе с благодарностью забираете портмоне, радостно поигрывая очками, а в зал возвращаетесь уже через билетершу. На всю операцию уходит две-три минуты.
Но этот способ у нас не был основным, к тому же действовал только в кино и на театры не распространялся. Не раскрывая технологии всех наших афер, хочу рассказать еще один случай.
Весной 1974-года мы с одноклассником Сашкой Рагольским решили сделать невозможное и попасть на «Гамлет» с Высоцким в «Театре на Таганке». Для этого мы решили использовать усовершенствованный «способ № 3», для чего в обеденное время, узнав номер по «09», позвонили секретарше Юрия Любимова со следующей легендой:
- Здравствуйте. Вас беспокоят из Московского Дома Дружбы при МГК ВЛКСМ. Вы знаете, нам очень неудобно обращаться к вам с просьбой, но у нас случилось ЧП. Вчера в Москву из Ленинграда на два дня прибыла внеочередная делегация канадской молодежи, а в ее составе оказался сын директора Стратфордского Шекспировского театра. Мы очень хотели бы сводить его на какой-нибудь спектакль по пьесе Шекспира, а сегодня он только в Вашем театре! Понимаете, завтра этот мальчик уезжает обратно в Ленинград, и нам страшно неловко... Мы всё понимаем, но, может быть, как-нибудь...
Для тех, кто не помнит реалий 70-х годов, набор наших аргументов будет не совсем понятен, но, так или иначе, он сработал.
Без двадцати семь, у служебного входа канадского студента и его советского переводчика ожидала молодая девочка, должная провести нас через кордоны «двадцатки» и «десятки», как вдруг появилась неожиданная сложность:
- Здравствуйте, гуд ивнинг, проходите, пожалуйста, сюда, плиз, а потом сюда. Это кабинет Юрия Петровича, он сейчас придет, он очень хочет поговорить с Вами и что-то передать Вашему папе.
Как-то сразу очень захотелось смыться, но возможности не было. Мы уже сидели в «святая святых», приемной перед кабинетом Любимова, дверь в который была открыта, а там, на стене, сияли те самые знаменитые автографы…
Вдруг мимо нас быстро пробежал сам Мастер, на ходу приветливо пожал руки, быстро вызвал в кабинет секретаршу, а потом снова убежал, еще раз улыбнувшись нам. Через полминуты девочка к нам снова подошла и, не глядя в глаза, сказала Сашке, который играл переводчика:
- Простите, пожалуйста, но тут получилось очень неловко... Еще днем Юрий Петрович распорядился дать вам места в первом ряду, но только что к нам в театр приехал Аркадий Исаакович Райкин с супругой, и эти билеты Юрий Петрович понес ему. Вас не очень обидит, если ваш ряд будет седьмым, а примет вас Юрий Петрович после спектакля?
После секундной паузы и вдоха Сашка в лучших традициях Остапа Бендера стал выражать комсомольский гнев. Я чуть не умер от хохота, но уже через минуту мы, держа в руках контрамарки, шли на свои места, дав секретарше твердое обещание после спектакля снова зайти в кабинет.
Не стану пересказывать спектакль, о нем уже много написано, расскажу только о странном кураже в антракте, когда мы, набравшись наглости, подошли к Райкину и, с разбегу преодолев барьер общения, рассказали, что он сидит на наших местах, и как все это произошло.
Боже мой, как он смеялся! Люди в фойе смотрели на нас с явным недоумением, он долго уговаривал нас пройти в кабинет к Любимову вместе с ним и пересказать всю нашу историю. Он гарантировал, что после этого у нас будет пожизненный бесплатный вход на Таганку, мы уже почти согласились, но после спектакля, который нас совершенно поразил, мы, не советуясь, тихо вышли из театра.
Соревноваться с Вечностью не хотелось.