Топфотоп — здесь знаменитости общаются друг с другом и со своими поклонниками

Ответ: 

1984 год. Ни тебе гласности, ни престройки, ни китайских барахолок.
Наша компания пербивалась случайными выступлениями в сборных концертах.
Володя Гольдман, некогда бывший концертным администратором у В.Высоцкого, решил "продать" нас в Новосибирскую областную филармонию. Помнится, нам оплатили авансом месяц репетиций, я даже эскизы костюмов нарисовал.
Мы надеялись поступить в штат филармонии. Исполняли сюиту "Московское время", что-то из репертуара "Воскресения", пару песен из кинофильма "Мери Поппинс" пела Таня Воронина, жена барабанщика. Дали несколько концертов в счёт аванса и прессконференцию, на этом всё и закончилось.
Декабрь(?), - за бортом -50, в гостинице "Обь" окна щелястые, на второе одеяло денег нет и не предвитится, спать в пальто приходилось, а после душа весь номер наполнялся густым туманом.
По области и в Академгородок ездили на автобусе "Кубань", не к ночи будь помянут, - в кабине казалось холоднее, чем на улице.
От уличных фонарей в небо вздымались розовые столбы, - такой эффект морозного воздуха...
Кажется, это была последняя попытка группы "Салют" устроиться на работу.