Топфотоп — здесь знаменитости общаются друг с другом и со своими поклонниками

10 September 2011

Певец-разбойник (окончание)

…Еще из армейского мне запомнился концерт художественной самодеятельности части, на котором Сергей просто сразил всех присутствующих своим голосом. Причем, советских песен в его выступлении было меньше, чем англоязычных хитов - Тома Джонса, Энгелберта Хампердинка и т.п. Его голос настолько заворожил аудиторию, что никто из политработников даже не обратил внимания на этот явный идеологический перекос. Я в это время подыгрывал на акустической гитаре, Саша Арутюнов на басовой балалайке с наскоро приделанным звукоснимателем, а кто-то из наших духовиков стучал на армейском барабане.
В этой сержантской школе я впервые столкнулся и с потаенной частью натуры Сергея Грачева. Родители привезли мне 2 блока хороших американских сигарет, которые остались после в дубненских магазинах после международной научной конференции - в армии я чаще всего курил "Дымок" или махорку. Через некоторое время один блок пропал. Совершенно случайно я узнал, что сигареты спер Сергей, который вообще-то не курил. Блок был спрятан за грифельной доской в одной из учебных аудиторий, он периодически доставал оттуда пачку и угощал ими своих начальников-сержантов. В итоге это помогло ему при распределении после окончания учёбы – загорская сержантская школа Первой Особой армии ПВО была хорошей синекурой: тут тебе и увольнения, и свободное время, и хорошее питание, и спорт. Серёга, в частности, любил побаловаться со штангой, что, как он говорил, помогает забыть о женщинах: «10 раз «соточку» поднял – и не до баб уже».
Я не стал уличать его в воровстве: до выпуска оставалось не так много времени и ссориться с земляком, да еще и рокером мне не хотелось. Поступи я иначе, расправа могла быть очень жестокой: воровство пресекалось в части на корню, а сослуживцы могли вообще сделать пойманного за руку вора инвалидом…

Учеба в сержантской школе длилась полгода: в ноябре, получив сержантские звания, все разъехались по подмосковным полкам, а Сергей остался в Загорске на "блатной" должности художника. Получить эту должность ему помогло и то, что на планшетах, развешанных по всем углам казарм и призванных показать, как правильно отдавать честь, носить пилотку, держать карабин и т.п. он изобразил … лица наших сержантов и офицеров, увековечив их, таким образом, на долгие годы! Сыграло роль и хорошее отношение сержантов к Грачеву: офицеры всегда интересовались их мнением перед тем, как оставить кого-то.

После армии, которую я покинул день в день, 15 мая, но уже 1972 года, я узнал, что Сергей в Москве, в какой-то крутой музыкальной тусовке, на первых ролях.
Как-то в "Московском комсомольце" было напечатано обширное интервью с Алесандром Кутиковым, где он вспоминал, что в том году "Машина Времени" практически слилась с группой Сергея Грачева "Лучшие годы"; об этом же вспоминал и Андрей Макаревич в "Ночном канале" ОРТ. Тогда они не знали, что Сергея уже нет в живых…
Я видел этот состав "МВ" в ДУ году в 72 или 73, на каком-то из вечеров. Макаревич цитировал на гитаре куски из "Led Zeppelin", Сергей пел западные хиты, за барабанами сидели то Кавагоэ, то Фокин, то сам Грачев-младший. С одной стороны, было видно, что состав еще не устоялся, с другой - что все музыканты хорошие профессионалы.
Еще у меня в руках побывала афиша ноября 1972 года, в которой анонсировалось недельное шоу коллектива без названия (!) в каком-то спортзале "Динамо" - не думаю, что московском. Такие афиши в провинции - "Большой молодежный концерт! Супер вокально-инструментальный ансамбль!" - говорили о том, что кто-то организовал большой "чес", и музыканты могут прилично заработать.
Но какие в этой афише были имена!
Соло-гитара - Сергей Дюжиков. Это был один из лучших соло-гитаристов СССР в те годы, на его репетиции ходили (в том числе и я) как на мастер-классы: посмотреть, поучиться, восхититься. Бас-гитара - Виктор Дегтерев. Тоже один из лучших басистов в стране, игравший в известных коллективах - от "Скифов" до "Голубых гитар". Ударные - Юрий Фокин. Безусловно, лучший барабанщик своего времени, которой с точностью до секунды мог просчитать в уме, сколько длится, например, куплет в песне. Играл в "Машине Времени", "Цветах", уехал в США в те времена, когда туда не очень отпускали, и там ушел в монастырь. Солист - Леонид Бергер. Его имя гремело в рок-подполье с середины 60-х, у него был хороший, гибкий и сочный голос, к тому же он прилично владел английским. В 1969-72 годах работал в "Веселых ребятах", потом - в "Арсенале" Козлова. Его исполнение песни "Нет тебя прекрасней" считается каноническим. В конце концов, Бергер уехал на ПМЖ в Австралию, где до сих пор успешно выступает как англоязычный певец под псевдонимом - никто и не догадывался, что он из России. Ещё один солист на афише - Сергей Грачев…
Вот такие имена - сплошные супер-звезды своего времени. (Единственный, кого не знаю - Лула Али из Сомали. Видимо, хотели добавить черной экзотики в белый состав.) В этой афише Грачев и Бергер - на равных.
Потом, насколько мне известно, Сергей какое-то время был солистом "Голубых гитар", еще позже оказался в очередном составе "Цветов".
Именно он свел меня тогда со Стасом Наминым - дал телефон и отрекомендовал. Я побывал в знаменитой квартире дочери Микояна напротив Кремля и набрался впечатлений от тогдашнего быта партноменклатуры на всю оставшуюся жизнь.
Еще помню, как Сергей смешно рассказывал (или придумывал) о том, как Стас Намин приехал к двоюродному дедушке, Анастасу Микояну, в день своего рождения за подарком. Стас ожидал чего-то особенного, но верный соратник Ленина-Сталина-Хрущева-Брежнева ограничился собственным портретом в рамочке с дарственной надписью типа "Любимому внуку от дедушки- большевика".
Вот в таких кругах вращался Сергей Грачев, с такими музыкантами он сотрудничал. Но ни тогда, ни позже его имя не появлялось в прессе, его выступления не транслировали по ТВ, его фамилии нет ни на одной пластинке тех времен. Вот только Кутиков и Макаревич вспомнили, и то - вскользь.
Почему? Не знаю, но могу только предполагать.

А спустя несколько лет я узнал, что Сергей в тюрьме.
Говорили, что сел он за валюту. Это была по-своему красивая версия: валютчики и фарцовщики в те времена были людьми сплошь умными, интеллигентными, неординарными - почти как антиквары и нумизматы. Я сам тогда немного приторговывал пластинками, был знаком с некоторыми представителями этого племени рафинированных авантюристов - как в Дубне, так и в Москве. Смешно, но однажды за нераспечатанный диск "Band on the Run" мне предложили "Архипелаг ГУЛАГ" или альбом порнографические фото на выбор.
Насколько мне известно, мама Сергей приложила массу усилий для облегчения участи сына - папы тогда уже не было в живых. Там, в заключении, он познакомился и со своей будущей женой Нелей.
Когда Сергей вернулся, я тоже сначала услышал от него "валютную" версию: "Пришли, начали искать, а у меня на стуле, в брюках, пачка "зеленых"… Но потом все же рассказал правду.
Оказалось, что он… грабил в Москве квартиры в паре с еще одним выходцем из Дубны! (Я этого парня тоже хорошо знал: веселая, отчасти маргинальная личность, любившая выпить и подраться. Прозвище у него было оригинальное - "Троллейбус".)
Отчетливо помню, с каким возбуждением Сергей рассказывал мне о своем новом и неожиданном призвании: "…Подходишь к квартире, стоишь на площадке, а внутри у тебя все дрожит от возбуждения: не знаешь, есть там кто-нибудь, или нет…Но надо быстро-быстро, могут заметить. За секунду взламываешь замок - и уже внутри, давай все в сумки кидать: одежду, цацки, деньги… Ты не представляешь, Серега, какой это кайф – «брать» квартиры: пятьдесят раз обосрешься, но делаешь. А потом - в такси и на хату, праздник…"
Представьте, что я чувствовал, когда это слушал… Друг Макаревича, Намина, Фокина, Лосева, Бергера, Дюжикова, Кутикова, Маргулиса, Буйнова, и многих других звезд своего и нынешнего времени, великолепный певец, умница и душа любой компании стал разбойником, профессиональным "бомбилой"! Более того, его привлекал не только результат - деньги - но и сам процесс. Какие гены взбунтовались в нем тогда? Как мальчик из семьи гэбиста решился на это? Как мама-еврейка упустила своего сына? Где в этот момент были его звездные друзья?
Не знаю... Возможно, друзья или знали, или догадывались о темной стороне его натуры. Думаю, что в истории советского и российского рока это единственный такой случай; в мировой, возможно, тоже.
Любопытно, в Дубне почти никто не знал ни о музыкальных, ни о других достижениях Сергея. По своему - очень по своему - он был скромным человеком, не любившим давать интервью местной прессе, и о его настоящей, очень насыщенной событиями жизни в городе мало кто знал.
… После тюрьмы в ту свою московскую "звездную" жизнь Сергей уже не возвращался: устроился художником в ДК "Мир", какое-то время пел в местном ВИА "Легенда", пытался подрабатывать в ресторане. К нему привязалась та русская болезнь, от которой до сих пор, как от СПИДа, нет вакцины - алкоголизм. И голос уже был не тот, и сам он потускнел, и несчастья - физические и моральные - валились на него одно за другим. В видеофильме "Три судьбы" Студии-7 (местная телекомпания, где я работал главным редактором) он дает небольшое интервью. Я потратил не один час на монтаж, дабы речь его стала понятной - так сильно путались его мысли, так неуверенно он чувствовал себя перед камерой. Удивительно и то, что местные "синие" приглашали его на какие-то "стрелки" в качестве "авторитетного" человека: в отличие от большинства, они знали, за что он срок мотал, а эта статья УК в их среде уважаема. Ходил он на такие "мероприятия" неохотно, а потом и вовсе перестал. И когда его "кинули" с машиной, "четвёркой", которой он очень дорожил и которую сдавал в аренду ради дополнительного заработка, помощи ему просить было не у кого. Он мог бы эмигрировать в Израиль, но я не слышал о подобных мыслях или попытках. Детей у него, к сожалению, не было. Однажды Сергей неудачно упал с лестницы - лицом прямо о батарею парового отопления. Страшно разбил лицо и после этого ходил только в больших черных очках, закрывавших шрамы.
Года за два до смерти у него парализовало ноги, и он с трудом поправился, учась ходить заново. Кажется, судьба была с ним беспощадна как ни с кем. Но его друзья рассказывают, что он продолжал приворовывать: то колечко в гостях сопрет, то еще какую-нибудь мелочь. Некоторые рвали с ним из-за этого отношения, некоторые, жалея, закрывали на его поступки глаза. Он все больше уходил в себя, и, как рассказывала его жена, постоянно перерисовывал одну картину, сделанную в стиле поп-арта 60-х. С каждым подходом к холсту она становилась все мрачнее и мрачнее. Я ее видел - такие картины рисуют сумасшедшие…
В августе 2000 года болезнь его доконала, а смерть - догнала. Во время очередного запоя остановилось сердце, причём, не в постели. а в туалете, на унитазе.
Пишу об этом с болью и грустью. Каким бы он ни был, за то, что он совершил, жизнь взяла с него сполна, и я уверен - Бог его уже простил. А если из обиженных им людей кто-то этого не сделал, то только по незнанию: не любил он ни каяться, ни жаловаться.
Могло бы все сложиться по-другому?
Могло. Но не тогда, не в "совке", а, может быть, сейчас. С теми великолепными данными, которые у него были, нашлись бы продюсеры, вложили бы в него деньги, раскрутили по полной программе, а дурные наклонности держали в узде. Могу с уверенностью сказать, что это был бы солист уровня, скажем, Серова, если не выше. И в Дубне стало бы одной знаменитостью больше.
Но, как и многие из нас, Сергей родился и жил не в свое время.

На снимках:
Сергей Грачёв в составе "Цветов" рядом с Лосевым (второй слева), тут же Фокин и Никольский.
В составе ВИА "Легенда" (Дубна), 1990 год.