Топфотоп — здесь знаменитости общаются друг с другом и со своими поклонниками

20 March 2010

К 50-летию "Клуба путешествий". Просветительское.

Однажды, в простодушный век, в парижских газетах напечатали частное объявление. За 25 тогдашних французских сантимов любому желающему сулили золотые горы и сладкие моря. А точнее, обещали открыть способ путешествия – дешевый и неутомительный одновременно. Многие клюнули. Потом-то автора привлекли за мошенничество: всем, приславшим четверть франка, он посоветовал оставаться в кровати. И помнить при этом, что Земля вертится.
Советская власть поступила в точности, как тот мошенник. Нас тоже оставили на диване. Раззявившим варежку в оттепельных надеждах вышло малое послабление строгого режима. Ни калитки, ни форточки в железном занавесе не прорубили. Но глазок вделали. И глянуть разрешили.
В том потеплевшем марте 60-го, Хрущев уже разоблачил Сталина, но еще не расстрелял Новочеркасск. Не обозвал "пидарасами" художников, отклонившихся от генеральной линии партии, и даже еще не постучал ботинком в ООН – это случится в сентябре. Но "хрущевки" из панелек уже складывали, и красные углы новых квартир оккупировали телевизоры. Еще не взяли в руки карандаш КВН-щики, и знакомая музыка еще не зазвала нас в мир животных. Но предшественницы Юлии Белянчиковой уже начали рассказывать о здоровье, а неподражаемый Ираклий Андроников – о литературе и ее загадках. 18 марта телепейзаж прирос новой программой – в эфир вышел "Клуб кинопутешествий". Название получилось не слишком грамотным – в клуб, по меткому замечанию блистательного переводчика Норы Галь, могут объединяться люди, а не путешествия. И в то же время исключительно точным: никакой речи ни об объединении, ни о путешественниках не шло. Недаром почти сразу начали шутить о том, что это передача про места, которые вы никогда не увидите. Тему закрыл изумительный Жванецкий – стебом о клубе кинотеледомагорепутешественников, когда своими глазами видишь тех, кто побывал в Дании, и получаешь ответы не на свои вопросы.
И – неожиданно – юмор в коротких штанишках: несмышленые телезрители массово решили, что дядю в телевизоре зовут Клубка, и передача потому называется "Клубкины путешествия". Не все нынешние интернет-мемуаристы узнали, что дядю на самом деле звали Владимир Адольфович Шнейдеров, а по его биографии впору снимать приключенческое кино. Увлечение географией было написано ему на роду: его отец матросом ходил в кругосветку. Шнейдеров воевал в Гражданскую и организовывал тракторную школу, потом партия бросила его "на кино", но забыв воспитывать рабочих, он отдался режиссуре. Дальний перелет в Китай на заре авиации и электрификация дворца йеменского принца, экспедиция в опасные районы Памира и художественное кино "Джульбарс" на одной афише с "Чапаевым" – короче говоря, первый ведущий был достоин своей передачи. Он вел ее до самой своей кончины, до 1973-его.
Осиротевшую передачу начал было вести профессор Андрей Банников. Но он не глянулся ни начальству, ни зрителям: носил бородку, а еще заикался. Взялись искать бойкого парня-путешественника. И нашли – о Юрии Сенкевиче вполне можно снять вторую серию экшна. В год рождения "Клуба кинопутешествий" он закончил Военно-медицинскую академию. Потом пробился в Институт авиационной и космической медицины, прошел отбор в отряд космонавтов, но вместо космоса отправился в Антарктиду. В личном деле ее записали капстраной, и это решило судьбу Сенкевича: после Антарктиды его легко выпустили в Норвегию к Туру Хейердалу. (Племя младое и оттого незнакомое с былыми реалиями не углядит тут связи. А она есть – по извращенной логике советской власти прежде, чем выехать к капиталистам, надлежало посетить соцлагерь. А Сенкевич – спасибо бестолковым кадровикам – увернулся). Русский врач, владеющий английским и обладающий чувством юмора, Хейердалу приглянулся, и Сенкевич поплыл на "Ра". А потом и на "Тигрисе". Из Ирака в Африку на тростниковой лодке отправился не просто заведующий отделом Института медико-биологических проблем – отправился ведущий Центрального телевидения. 30 круглых лет он входил в студию, 30 лет ему завидовала огромная страна. Миллионы мечтали побывать там, где ступала "нога Сенкевича".
Молва преувеличивала. Юрий Александрович видел неизмеримо больше, чем рядовой зритель, но за рубеж выезжал пару раз в год, и чаще на медицинские симпозиумы. Вот там-то он, конечно, не плошал: договаривался с собкорами и снимал парочку репортажей. Откуда брались остальные сюжеты? Центральное телевидение закупало или получало по обмену. Вместе со ржавым занавесом эта система развалилась, тут Сенкевич и начал путешествовать. А мы продолжали лежать на диване – в странствия не пускали безденежье и безъязыкость.
Сама-то программа, наконец, поладила с языком и подкорректировала название. С ним и вошла в книгу рекордов Гиннесса, как старейшая передача советского телевидения. Туда же поместили и Юрия Сенкевича, обозначив его рекорд, как "невероятный для Центрального телевидения". Так это мы читали книгу Гиннесса образца 1991 года – с той поры Сенкевич прожил в эфире еще 12 лет, получил "ТЭФИ" и "Хрустальный глобус". И умер, когда готовил две тысячи очередную программу. Вместе с ним похоронили и "Клуб путешественников".
Страна переменила строй и распахнула ворота. Изменилось и телеменю: на тарелках обнаружился "Дискавери". Изумленная публика узнала, что программы о путешествиях не есть признак тоталитаризма, а вполне процветают в демократиях. Но ничего подобного "Клубу путешественников" пока не создали: Сенкевича на них нет.